假如能重返童年，重新做一个科尔沁草原上的少年，我定会先学会游泳。故乡水域稀少，大河水库不多，而“会游泳”在孩童心中是项了不起的技能。小时候读《水浒传》，张顺的水中本领让我钦佩不已。若能重来，我定要成为草原上的“游泳健将”，尤其是“踩水”这等神奇高超的技艺，能在水上行进，更是了不得。

此外，我还要痛快地吃够冰棍和雪糕。小城里卖冰棍的老奶奶，推着盖着棉被的冰棍箱，打开后凉气扑面，里面是酸甜可口的冰棍雪糕，令人垂涎。然而，儿时零花钱匮乏，能吃上一根已是难得的“物质享受”。

如果还能回到童年，我一定会把所有想看的电影都看个够。故乡仅有一家电影院，看电影曾是一种奢侈的精神慰藉。一张电影票两毛钱，对孩子来说是笔巨款，因此每次观影都格外郑重。因个子矮小，常坐在椅背上，以免被前方大人挡住银幕。《天仙配》、《花木兰》、《烈火中永生》、《大闹天宫》、《小兵张嘎》、《宝葫芦的秘密》、《没头脑和不高兴》、《猪八戒吃瓜》等影片，如同盏盏暖灯，照亮了我童年的记忆。

今年春节，我和妻子看了两场电影，《镖人》和《惊蛰无声》。女儿虽在外地，仍特意为我们网上订票。坐在带有按摩功能的影院座椅上，我不禁回想起儿时看电影的快乐，以及那些因没票而紧张偷看的时光。

如果能再次回到童年，我还会一头扎进学校阅览室，待上一整天。那里有奇幻的《吹牛大王历险记》，斑斓的《云南民族民间故事选》，还有苏联作家比安基的《森林报》，它以散文形式生动描绘森林动植物，分为《春》、《夏》、《秋》、《冬》四卷，读来仿佛置身于鸟语花香的氧吧。厚重苍凉的《林海雪原》中，那条名叫“赛虎”的大狗给我留下深刻印象，我曾梦想拥有一条忠诚勇敢的大狗。

我还会重温萧三主编的《革命烈士诗抄》。诗句中，烈士们面对死亡的从容与坚定，如陈辉烈士拉响手榴弹与敌同归于尽，抗日名将吉鸿昌，写下《囚歌》的叶挺将军，以及翻译裴多菲诗歌的殷夫烈士。他们以生命践行理想，用热血谱写壮丽真诚的诗篇。

阅读，让一个草原小城的孩子得以窥见广阔世界。杨朔笔下荔枝蜜的香甜，贺敬之笔下桂林山水的秀美，都通过阅读得以领略。即便在15瓦灯泡或煤油灯下阅读，那份快乐也令人终生难忘。

如果让我重返童年，或许还会做一件“大人们不喜”的事——偷西瓜。傍晚时分，我们几个孩子匍匐钻进远郊瓜田。四周高粱茂密，蝈蝈鸣叫，瓜棚里老爷爷抽着旱烟，圆滚滚的西瓜藏在碧绿叶下。我们悄悄摸出一个，一路狂奔至河边，洗净瓜和手，然后“砰”地摔开，红瓤黑籽，用手掏着吃，满脸汁液，那是无比快乐的时刻。

然而，身后传来看瓜老爷爷的怒喊。我们像兔子般四散逃跑，却很快被揪住。自然少不了一顿严厉的批评。这件事我记了很多年。我知道偷瓜不对，但童年的孩子谁没做过淘气事？况且那些西瓜实在诱人，仿佛在炫耀自己的甜蜜。如今回想，那次偷瓜虽挨了批评，却仍带着遥远而明亮快乐。逝去的童年不会重来，但记忆永存心中。

冬天滑冰、抽陀螺，雪地奔跑、打雪仗、堆雪人……这些是北方少年最快乐的时光。如果能重返童年，我愿再次奔跑在两尺厚的大雪上，一头扑进洁白雪中，让冰凉湿润的雪粒钻入鼻腔，感受整个冬天涌入身体。

对北方少年而言，这种感觉是巨大的享受。童年之所以珍贵，不仅因纯真，更因快乐。这种快乐稍纵即逝，却能在人生深处留下永久光亮。

也许，所有儿童文学作家一生都在做同一件事——努力保存童年的快乐，并将其重新讲述给后来的孩子们。回不去的童年，依旧鲜活地存在于记忆中。

如今的孩子们有属于自己的快乐：唱歌、跳舞、下棋、玩滑板、骑山地车、参加兴趣班……而打雪仗、偷西瓜、逮蝈蝈，属于我们那个年代的童年，他们也许无法亲身体验。

我愿将这些经历和感受写入文字，与大家分享两种童年：一种是遥远岁月里的，一种是今天正在发生的。快乐，也因此穿越了时光。

老屋坐北朝南，格局为两厢。阿公阿婆居于东厢，外围是竹林，下方有口水井。

若能回到童年，我仍会每日清晨提桶至井台打水，看井底翠绿丝草在白沙上摇曳，看清澈井水流过井口排水沟，汇入水田。我还会定期随阿公戽干井水，清理井底竹叶，铺上白沙，撒石灰消毒。此井虽为我家所有，但因水质清澈，邻里甚至远方之人皆来挑水。保持井水洁净，是阿公的例行之事，我也乐于相助。儿时不明此劳动的意义，长大后方知，保持水井清洁，如同大雨后阿公披蓑衣、持锄头修补山路，皆是善举。

若能回到童年，我仍愿回到七岁那年夏天，在屋檐下观鸟，同时接受阿婆的生命教育。那年夏，我患缠腰丹（带状疱疹），是阿婆带我寻医。医生检查后说，疱疹仅差一点便会合拢。服药后，因病我得以数日不学，躺在屋檐竹凉床上，看日影西移，看两只大燕子在屋檐下飞进飞出。屋檐下有燕巢，每当大燕归来，四只幼燕便伸长脖颈，张开嫩黄小嘴，等待亲鸟喂食。

阿婆为我涂药，用糖哄我喝苦涩的中药。她见我专注看燕巢，便说：“燕子衔泥空费力，长大毛齐各自飞。”阿婆接着解释：“燕子父母每年春来筑巢喂雏，雏鸟长大便飞走，每年春回的仍是那两只老燕子。”

我已领会阿婆之意，说道：“我长大了肯定不学小燕子。”

“我晓得。这我放心。”阿婆答。

若能回到童年，我定会勇敢地保护那只豺狗。那时山上修梯田，树木被砍伐，豺狗无处藏身，常误入村庄。记得一个冬日黄昏，一只豺狗闯入我家门前田野。修梯田的民工收工在即，见豺狗，齐持锄头扁担追赶，山野间回荡着兴奋的围猎声。豺狗很快被围堵，群殴致死。当日，所有参与围殴者皆在生产队分得豺狗肉，据称肉质鲜美如鸡。我曾见豺狗从田野折返山野，却被山路阻断，它夹着尾巴，在光秃秃的山坡上发抖。我则僵立老屋前坪，紧张地看着它，任凭冬风刮过脸颊。多年过去，那山野围猎声，那寒风，那只棕色皮毛的惊恐豺狗，我皆难忘。如今豺狗已是国家一级保护动物，在我故乡的山林中绝迹。

若能回到童年，我希望那个黄昏，我不会只是发呆和害怕，而是能勇敢站出来，劝大家住手，保护那只走投无路的豺狗。

若有人问，10岁那年春天究竟发生了什么，我的记忆会穿越层层时光，定格在一间灯光明亮的诊室里。

母亲的眼睛长期有强烈异物感，如同沙子入眼。儿时，母亲常给我点眼药，她认为不能“杀菌”的眼药水无效，故每次点后我总泪流满面，无法睁眼。

母亲最终决定去江西南昌的大医院就诊。我紧随其后，生怕错过任何细节。医生让母亲躺下，施用麻药，然后用细针一下一下挑拨她的眼睑。一颗、两颗、三颗……密密麻麻的结石堆满了盘子。我站在一旁，好奇不已：人眼为何会长出石头？神奇的是，自此之后，母亲的眼睛不再干涩。

那一刻，我发现医生竟如此神奇，光明竟能被人“夺回来”。

从那天起，学医的种子在我心中生根，此生未曾动摇。

如今回想，儿时的我做了许多“无用”之事。父亲常出差，母亲在新华书店工作，我最主要的娱乐便是阅读。我沉迷于金庸、古龙、温瑞安、梁羽生的武侠世界，似懂非懂地揣摩“生死浮沉”。阅读中我发现，无论多么厉害的大侠，受伤后都需寻药王，他们能使人起死回生。那时我觉得，这些神医才是真正掌握生死奥秘的“大boss”，比我心中所有大侠都更耀眼。

我仍记得，小学三年级时参加了一场作文比赛，写校园四季，获抚州地区一等奖，奖品是一套翻译版《十万个为什么》。

随着年岁增长，书桌前的少年走出了墨香书店，从南城县到北京，从医学院到手术台，从北京朝阳医院的诊室到国外讲堂。一路走来，我治愈了许多人的眼睛，也抚平了许多人心中的伤痛。

2020年那场突如其来的疫情，曾让我左手一度失去触觉，严重失能，我一度以为再也无法拿起手术刀。在最黑暗的时刻，我不断回想那个10岁的春天，回想在书桌旁彻夜读书的日子，回想写出获奖作文时的兴奋。我逐渐意识到，童年的力量远超想象。它不在于知识的积累，而在于那些纯粹岁月里，悄然培养出的对抗生活荒芜的底气。

这或许是我乐于参与公益、陪伴孩子读书、提笔写信给他们的重要原因。这些年，我和团队发起了“光·M计划”，与盲童薇薇合著儿童文学《追光的孩子》，并与出版社合作，参与“新接力书信集”，希望通过书信将我的童年故事讲给更多孩子听。

每次与孩子们对视，我总能看到儿时那个蹲在书架旁、捧着旧书的男孩。陶勇是泡在书店里、文字里、母亲眼中数十颗结石光芒里成长起来的。我想将这些故事原原本本地讲给他们，并非要他们成为下一个医生或作家，而是希望他们明白：每个人的童年，都是一个藏着未知宝藏的房间。打开它，向前走，你就能找到此生真正热爱之物。

若真能重回童年，我仍会在10岁那年春天陪母亲看病，仍会在新华书店角落读完所有买不起的书，仍会伏案写那篇关于校园四季的文章。儿时的陶勇所做的一切，都成了他此生最重要的底色。我相信，正坐在诊室门口等候的孩子们，他们的童年里，一定也藏着足以照亮一生的火种。我盼望他们能找到它。

“六一”国际儿童节临近，看着一张张充满朝气的脸庞，总会勾起对童年最纯粹的回忆。对我而言，童年是与舞蹈相伴的时光，是练功房的光影、打磨的动作、心底悄然滋生的热爱。假如能回到童年，以今日之认知重走逐梦之路，我想我会更懂得热爱的意义、坚守的力量、传承的使命。

我的童年，在中原大地的烟火气中度过。自幼浸染在源远流长的传统艺术氛围中，家人送我入舞蹈课堂，初衷朴实，只为强健体魄、涵养心性。那时的我，随音乐舒展身体，在一次次抬手、旋转中，感受发自内心的喜悦。练功房的把杆、明亮的镜子、重复的基本功，构成了我童年最日常的画面，也在不经意间，为我埋下了热爱艺术的种子。

假如回到童年，我依然会坚定地选择舞蹈，会以更从容的心境，体会艺术本真的美好。年少习舞时，我总带着一股不服输的韧劲，执着于动作的标准、线条的规整、技巧的精进，将每次训练视为必须完成的任务，在日复一日的坚持中打磨功底。如今回望，那份执着与勤勉，是艺术道路上宝贵的底色。倘若重回年少，我会在刻苦坚守的同时，放慢节奏，静下心来，用心感受舞蹈的呼吸与韵律，体会其中流淌的东方气韵，让热爱不只源于坚持，更发自内心的欣赏与共情。

假如回到童年，我会更加珍惜成长路上那些温暖的托举。9岁那年，我告别家人，独自赴京求学，在同龄人享受无忧时光时，我已早早踏上专业艺术之路。年少的我，一心追逐梦想，专注于训练与成长，却鲜少体谅家人藏在牵挂里的支撑，忽略了师长在指点中倾注的心血。长大后才明白，我所有的勇敢与底气，都源自身边人的默默守护与全力成全。倘若重回童年，我会以更柔软的心感知善意，以更真诚的态度珍惜陪伴，将温暖与感恩，化作前行的力量。

假如回到童年，我希望能更早领悟舞蹈所承载的文化根脉。年少时，舞蹈对我而言是热爱、是坚持、是日复一日的训练。步入艺术殿堂，登上更大的舞台，我才深刻体会到，古典舞不仅是肢体的艺术，更是中华优秀传统文化的重要载体。每一段舞姿、每一种气韵，都在诉说中国故事，展现东方美学。倘若带着今日的认知回到童年，我会以更深的敬畏之心对待每一次训练，明白年少的每一滴汗水，都是在积蓄力量。

时光无法倒转，童年不可重来，但一路走来收获的温暖陪伴与悉心教诲，都深深烙印在心底，让我满怀感恩、倍加珍惜。这份美好的“回到童年”的遐想，让我更加明晰初心与方向。童年的热爱，是一生前行的光。

小时候，母亲教导我，与人交谈时要面带笑容，这是基本的礼貌。只是年少的我常感不解。

我有一位表舅是盲人。即便对他，母亲也要求我说话时必须带着笑容。

表舅以说书为生，表妗子也是盲人。平日夜晚，他们家从不开灯，有客人来访时，才摸索着划燃火柴。至今，我仍好奇，他们看不见光亮，如何能准确找到灯芯。摇曳的微光中，表舅凹陷的眼窝格外突兀，令我心生畏惧。越是害怕，我越忍不住盯着看，越看心底越是惶恐。

记得一个夜晚，我和伙伴们玩剿匪游戏。我身材瘦小，平日总扮演不起眼的土匪小喽啰，那天却被选为解放军侦察兵，我心中满是欢喜，格外珍惜这次机会。可游戏未尽兴，母亲便找到我，让我陪她去表舅家。

我满心不情愿。见到表舅时，我脸上毫无笑意，只用沮丧低落的语气打招呼。表舅伸手想摸我的头，我也下意识地躲开了。

回家的路上，母亲严厉斥责我不懂礼貌。我委屈地反驳：“他又看不见我，我为何要对他笑？”素来温和、从不打骂我的母亲，突然抬手打了我一耳光。我瞬间愣住。母亲看着我，缓缓说道：“你对别人笑的时候，也是在对自己笑。”

悠悠岁月漫长，母亲这句话始终萦绕耳畔。历经世事沉浮，我终于慢慢读懂了笑容的深意。一个不愿对自己微笑的人，人生的快乐会大打折扣。若一个人总是紧锁眉头、敷衍生活，即便快乐前来，也终究无能为力。

1988年，我19岁，即将出门打工。见多识广的表哥告诫我，务必改掉爱笑的“毛病”。他说，整日笑容可掬的人，显得太软弱，容易受欺负。

可生活向来是一面镜子，你以温柔待之，岁月自会回馈暖意。后来我成为一名外卖骑手，常年在街头巷尾奔波，始终带着善意与微笑工作，不仅赢得了顾客好评，也收获了属于自己的光荣。

生命是